Sitting by a fireplace

"As we drove along gravel roads past fields of clover and alfalfa, corn and wheat, past orchards and pastures and hardwood groves my father's eyes moved constantly over the landscape. He had a thirst for the look of it. I remember wondering what it was that he was always looking at. Eventually I learned to see what he saw, to love what he loved."

When I read Rhondall McKinney's biography, I felt some kind of relief for having found the answer to the question that was haunting me: why do I end up so often longing for photographic works like his own? Landscapes, views, images often with no clear subject, or rather images where the subject is the whole image, with its many paths to walk through with our eyes. I love 'slow' photographs, they make me think about watching the movies, about how different it is to watch the average Hollywood product compared to any movie that is just meant to express the true dream or ambition of a director. In the typical Hollywood movie, if a character is just standing not doing anything particular, surrounded by silence and stillness, we know that shortly something shocking will happen. In the other movie, we will be only asked to feel the inner movement of a human body below the skin, its breath, its heartbeat, the feelings moving inside that person. Same with photography, where certain images are condemned to convey subject matters that force them into compositions and sequences meant for quick consumption, or bound to mean or state something; other photographs, on the contrary, are simply like a fireplace you sit next to, watching the flames endlessly moving.


Leggendo la biografia di Rhondall McKinley ho provato un senso di sollievo per aver trovato la risposta al dubbio che non mi lasciava: perché finisco sempre col cercare fotografie come le sue? Paesaggi, vedute, immagini spesso senza un soggetto preciso, o piuttosto immagini dove il soggetto è appunto l'immagine tutta, con i suoi tanti sentieri da tracciare con gli occhi. Amo le fotografie 'lente', mi fanno pensare al cinema, a quanto è diverso ad esempio guardare il tipico film di Hollywood oppure un qualsiasi film realizzato per esprimere semplicemente il sogno o l'ambizione di un regista. Nel film hollywoodiano, se un personaggio se ne sta immobile senza far nulla, circondato da silenzio e quiete, sappiamo che a breve qualcosa di sconvolgente accadrà. Nell'altro film, al contrario, siamo semplicemente invitati a percepire il movimento interno di un corpo umano sotto la pelle, il respiro, il battito del cuore, le sensazioni che abitano quella persona. E lo stesso accade in fotografia, dove molte immagini sono condannate a veicolare un contenuto che le forza in composizioni e sequenze destinate a un consumo veloce, oppure costrette a significare o ad affermare qualcosa; altre immagini, al contrario, sono come un fuoco accanto a cui ci sediamo, a guardare le fiamme che si intrecciano all'infinito.


All images © Rhondall McKinney, from Illinois Landscape, 1979-2006